Долгая дорога к лету

Сезон для меня начинался, как обычно. Ничто не предвещало перемен. Как и прежде, форум взбудоражили ранние находки строчков. Я начал думать, что, может быть, стоит съездить куда-нибудь. Люди стали таскать строчки мешками. Я почти решил добраться до ближайшего сквера. Обычное начало грибного года. И вот что-то пошло не так. 

Во-первых, ударили холода. А во-вторых, я почему-то вдруг перешел из фазы планов и размышлений в фазу действий — поехал в лес и в самом деле набрал мешок строчков, да не один и не раз. Видимо, это и стало поворотным моментом для сезона в целом. Значит, в дальнейшем виноват я один… 

А что — привыкли уже, приучены, воспринимали как должное. «Никогда не собирали белые так рано» — год от года в этой фразе оставалось всё меньше удивления. И когда люди решили, что теперь так будет всегда, всё  в один миг возьми да и кончись. 

Где ваши ведра подберезовиков, братья? Где ваши мешки лисичек, друзья? Где белые светлых опушек, где рыжики бородатых ельников? Глас вопиющего… 

Иными словами, впервые за последние годы я, сидя дома, не чувствую, что жизнь проносится мимо. Никуда она не проносится. Нет ее, этой жизни. Даже больше: у меня в огороде растут красивые и вкусные (наверное) энтоломы двух видов, а ни в лесу, ни в поле нет даже этого. Ничего там нет: обычных для июня тощих подберезовиков и подосиновиков, красивых червивых ретикулятусов, массивных груд лисичек, развеселых сыроежек… ничего. Сам не был, но очевидцам верю.

 …А знаете что? Просто дело в том, что мы договорились — без меня в этот раз сезон не включат. Всё, с начала июля я свободен. Можете начинать.

Игорь Лебединский, 02.07.2017